Desenhista, tradutor, frasista, dramaturgo, apresentador, poeta, fabulista, humorista e carioca do Méier, da gema. Quem escreve um texto sobre Millôr, geralmente começa assim. E não tem outro jeito porque ele não era apenas um, eram vários.

Conheço a obra do Millôr, originalmente Milton Viola Fernandes, desde pequenininho, quando o meu pai chegou em casa com um exemplar da revista Senhor – uma revista para adultos – e a esqueceu em cima da escrivaninha do seu escritório. Isso no início dos anos 1960, eu menino de calças curtas. Bati os olhos naquele desenho e nunca mais sai do pé dele. Do Millôr.

Pode parecer chavão, mas, “como Millôr não há e nunca houve outro igual”. Era cartunista, humorista, tudo aqui que disse lá acima, mas, nunca soube de alguém como ele em português ou em outra língua qualquer. Nunca soube de alguém que traduzia Shakespeare e, ao mesmo tempo, pensava coisas do tipo “Entre o riso e a lágrima quase sempre há apenas o nariz”.

Sempre acompanhei Millôr através das revistas, dos jornais, dos livros, das exposições, das traduções, da obra gráfica, das raras rodas-vivas em que aparecia na televisão. A última vez que o vi, foi na calçada da Visconde de Pirajá, em Ipanema, saindo da livraria Letras & Expressões com uma revista Economist debaixo do braço.

Pouco depois, caiu doente e, algum tempo depois nos deixou. Desde então, fico aqui pensando com os meus botões, a falta que ele nos faz.