Em artigo publicado este domingo no jornal argentino Clarín, o escritor brasileiro fala de suas torturas no DOI-CODI e afirma que o presidente Bolsonaro quer trazer de volta esse Brasil violento e antidemocrático. Paulo Coelho conta com detalhes minuciosos desde aquele 28 de maio de 1974, quando foi preso e fichado no Dops, onde começou a sua grande tormenta.
Os militares que procuravam Paulo Coelho, um roqueiro, de repente, ouviu do parceiro de Raul Seixas: “Você é um terrorista e terrorista merece morrer”.
Deu no Clarín
28 de maio de 1974: Um grupo de homens armados invade meu apartamento. Eles começam a mexer gavetas e armários – não sei o que estão procurando, sou apenas um compositor de rock . Um deles, mais gentil, pede que eu os acompanhe “apenas para esclarecer algumas coisas”. O vizinho vê tudo isso e diz à minha família que está cheio de desespero. Todos sabiam o que o Brasil estava vivendo na época, mesmo que nada fosse publicado nos jornais.
Sou transferido para o DOPS (Departamento de Ordem Política e Social), assinado e fotografado. Eu pergunto o que fiz, ele me diz que aqui são eles que fazem as perguntas. Um tenente me faz algumas perguntas tolas e me deixa ir. Oficialmente, não estou mais preso: o governo não é mais responsável por mim. Quando eu sair, o homem que me levará ao DOPS sugere que tomemos um café. Então, pare um táxi e abra suavemente a porta. Entro e peço que ele me leve à casa dos meus pais – espero que eles não saibam o que aconteceu.
No caminho, dois carros próximos ao táxi; de dentro de um deles, um homem sai com uma arma na mão e me tira do veículo . Caio no chão, sinto o cano da arma no meu pescoço. Olho para um hotel na minha frente e penso: “Não posso morrer tão jovem”. Entro em uma espécie de catatonia: não sinto medo; não sinto nada. Conheço as histórias de outros amigos que desapareceram ; Eu sou uma pessoa desaparecida , e minha última visão será a de um hotel. Ele me levanta, me coloca no chão do carro e pede um capuz.
Terroristas, eles dizem. Merece morrer. Você morrerá lentamente, mas primeiro sofrerá muito
O carro vai demorar talvez meia hora. Eles devem estar escolhendo um lugar para me executar – mas ainda não sinto nada, estou satisfeito com meu destino. O carro para. Fui tirada dele e espancada enquanto andava pelo que parece ser um corredor. Eu grito, mas sei que ninguém está me ouvindo, porque eles também estão gritando. Terroristas , eles dizem. Merece morrer. Ele está lutando contra seu país. Você morrerá lentamente, mas primeiro sofrerá muito. Paradoxalmente, meu instinto de sobrevivência começa a voltar aos poucos.
Eles me levam para a sala de tortura , onde há um balanço. Tropeço no balanço porque não consigo ver nada. Peço que eles não me pressionem mais, mas recebo um golpe nas costas e caio. Eles me mandam tirar a roupa. O interrogatório começa com perguntas que não posso responder. Eles me pedem para parar as pessoas que eu nunca ouvi falar. Eles dizem que eu não quero cooperar; Eles derramam água no chão e colocam algo nos meus pés, e eu posso ver debaixo do capô que é uma máquina com eletrodos que me fixa nos órgãos genitais.
Entendo que, além dos golpes que não sei de onde eles vêm (e, portanto, nem consigo contrair o corpo para amortecer o impacto), eles me dão toques elétricos. Eu digo que você não precisa fazer isso, confesso o que você quer, Assinarei onde eles me pedirem. Mas eles não estão contentes com isso. Então, desesperada, começo a arranhar minha pele, a me despedaçar. Os torturadores devem ter medo quando me virem coberto de sangue; Logo depois eles me deixam em paz. Dizem que posso tirar o capuz quando ouvir a batida na porta. Tiro e vejo que estou em uma sala à prova de som, com marcas de tiros nas paredes. É por isso que o balanço. No dia seguinte, outra sessão de tortura, com as mesmas perguntas. Repito que assino o que eles querem, que confesso o que eles querem, apenas me diga o que confessar. Eles ignoram meus pedidos. Depois que eu não sei quanto tempo e quantas sessões (no inferno, o tempo não é contado em horas), elas batem na porta e me pedem para colocar meu capuz. O sujeito me agarra pelo braço e diz, envergonhado: não é minha culpa. Eles me levam para uma pequena sala, toda pintada de preto, com um ar condicionado muito forte. Apague a luz. Apenas escuridão, frio e uma sirene que soa sem parar.Começo a enlouquecer, a ter visões de cavalos . Bato na porta da “geladeira” (depois descobri que esse era o nome dele), mas ninguém abre. Me desmaio. Eu acordo e desmaio várias vezes, e em uma delas eu penso: melhor preso do que ficar aqui.
Quando acordo, estou de volta à sala de estar. A luz sempre acesa, incapaz de contar os dias e as noites. Eu fico lá pelo que parece uma eternidade. Anos depois, minha irmã me disse que meus pais não dormiam mais; minha mãe chorava o tempo todo, meu pai se trancou em silêncio e não disse uma palavra.
Eles não me questionam novamente. Prisão solitária. Um belo dia, alguém joga minhas roupas no chão e me pede para me vestir. Eu visto e visto meu capuz. Eles me levam para um carro e me colocam no porta-malas . Eles giram por um tempo que parece infinito, até que parem – eu vou morrer agora? Eles me mandam tirar o capuz e sair do porta-malas. Estou numa praça com crianças, não sei onde no Rio.
Estou só; se eles me prenderem, devo ter alguma falha, eles devem pensar
Eu vou na casa dos meus pais. Minha mãe envelheceu , meu pai me disse que não preciso mais sair. Estou procurando meus amigos, procuro a cantora e ninguém atende minhas ligações. Estou só; Se eles me colocarem na prisão, devo ter alguma falha, eles devem pensar. É arriscado ser visto ao lado de um condenado. Saí da prisão, mas ela me acompanha. A redenção ocorre quando duas pessoas que eu mal conhecia me ofereceram um emprego. Meus pais nunca se recuperaram.
Décadas depois, os arquivos da ditadura são abertos, e meu biógrafo obtém todo o material. Pergunto-lhe por que me colocaram na prisão: uma queixa, ele diz. Deseja saber quem o denunciou? Não quero. Isso não vai mudar o passado.
E é nessas décadas de liderança que o presidente Jair Bolsonaro – depois de mencionar no Congresso um dos piores torturadores como seu ídolo – está voltando ao país.
